私が読みたいもの

cotton-story で読みたいのは、うまくまとまった小説だけではありません。

もちろん、文章が整っていることは大切です。
けれど、整っているだけでは届かない場所があります。

私が読みたいのは、物語の奥で何かが作動している作品です。

たとえば、日常のなかに小さな異物が入り込む。
会話の途中で、関係性の重心が少しずれる。
同じ言葉が繰り返されるたびに、意味が変わっていく。
何かが語られないまま残り、その欠落によって読者の位置が変わる。
読めないものが、読めないまま物語の中心に置かれている。

そういう作品を読みたいと思っています。

ここでいう「構造」は、難しい仕掛けや理屈のことではありません。

作品のなかで、視線がどこに置かれているのか。
誰が見ていて、誰が見られているのか。
何が説明され、何が説明されないのか。
どの瞬間に、人物の認知や関係性が変わるのか。

そうしたものが、静かに、しかし確かに動いていること。
その動きに触れたとき、私はその作品をもう一度読みたくなります。

奇妙な作品が読みたい、というだけでもありません。
ただ変わっているだけの作品を求めているわけでもありません。

大切なのは、その奇妙さに必然性があることです。

なぜ、その異物がそこにあるのか。
なぜ、その沈黙が必要なのか。
なぜ、その反復が消えずに残っているのか。
なぜ、その読めなさが、物語を壊すのではなく支えているのか。

作品がその問いに、説明ではなく、構造で答えている。
そういうものを読みたいのです。

cotton-story は、日本語で書かれた小さな物語と、その奥で作動する見えない構造を紹介する場所です。

大きな事件が起きなくてもいい。
派手な結末がなくてもいい。
すべてが明らかにならなくてもいい。

ただ、読み終えたあとに、こちらの立っている場所が少し変わっている。
さっきまで見ていたものが、別の角度から見えてくる。
その変化が、静かに残る。

私は、そういう物語を読みたいと思っています。

cotton-story は、まだ始まったばかりの小さな媒体です。
けれど、小さいからこそ、見落とされやすい作品に目を向けたい。

説明しきれないもの。
うまく名づけられないもの。
読みやすさの外側にあるもの。
けれど確かに、そこに何かが作動しているもの。

そういう作品を、ここで読み、紹介していきたいと思います。