22%
Misato Shikata / 志方 弥公
22%
A girl rushes home to call Ray, her online boyfriend. The number attached to his name—22%—quietly begins to disturb the certainty of their relationship.
少女は、オンライン上の恋人であるRayに電話をかけるため、仕事から急いで帰宅する。彼の名前の横に置かれた「22%」という数字が、ふたりの関係の確かさを静かに揺るがしていく。
Author’s note:
This short piece was originally published on the author’s Instagram.
Editorial note:
cotton-story Vol.0 / Editor’s Work
I came home from work, washed my hands, and shut myself in my room.
I powered up my computer and sat down in my chair.
The few seconds it took to start up felt unbearable, and my leg began to jiggle.
At last, the screen lit up. I grabbed the mouse and moved the cursor.
At the tip of it was a chat app.
I double-clicked to open it. This took a moment too, and my leg started shaking even harder.
The list of chats appeared. Holding back my impatience, I clicked the name “Ray 22%.”
I pressed the call button immediately and waited, perfectly still, in front of the screen.
“Calling”
The word blinked for a while, and then the camera came on.
The quiet joy of being connected spread slowly through me.
“Hi, Ray.”
I smoothed my hair with my hand and made myself smile at the camera.
“Hey, Rio.”
“It’s cold today.”
“Yeah. It’s snowing here. What about you?”
“It hardly ever snows where I am. Too bad.”
We were both facing our cameras, yet each of us was looking straight into the other’s eyes.
“I wonder what it’s like where you are, Ray. It must be a lovely place. I’d love to go there someday.”
When I said that, Ray’s expression turned a little sad.
“Yeah. If only you were here with me, Rio.”
He said it with a shy smile.
I liked that about him.
“...I want to see you.”
It was the kind of relationship where I could blurt out words like that on impulse.
Ray always accepted those words as they were.
“Yeah. Me too, Rio.”
He looked at me, holding my gaze.
That wistful expression tightened something in my chest.
“Someday, we’ll meet.”
“Yeah. Someday.”
A voice came from the kitchen.
“Rio, dinner’s ready!”
It was my mother’s voice.
Without turning around, I called back toward the kitchen, “Okay!”
“Dinner? Nice. Go ahead.”
“Yeah. Let’s talk later.”
“Okay.”
I closed the chat window and stood up.
When I went into the kitchen, the dishes were already laid out on the table.
My mother moved around busily, setting plates down.
My sister, sitting on the sofa, spoke quietly.
“You’re still into that?”
She was talking to me.
I bristled and shot back at her.
“So what? He’s my boyfriend.”
My sister looked at me as if she were seeing something she couldn’t quite believe.
“...Boyfriend.”
I sat down at the table and waited in silence for the meal.
* * *
仕事から帰ってきて手を洗うと、すぐに自分の部屋に籠った。
パソコンを立ち上げ、椅子に座る。
起動中の数秒がもどかしく、貧乏ゆすりをしてしまう。
ようやく画面が表示され、私はマウスを握ってカーソルを動かした。
カーソルの先にあるのは、チャットアプリだ。
ダブルクリックして起動させる。ここでも少し時間がかかり、足の揺れがいっそう大きくなる。
チャット一覧が表示され、私は逸る気持ちを抑えながら、“レイ ２２％”という名前をクリックした。
すぐにコールボタンを押し、画面の前でじっと待つ。
“コール中”
その文字がしばらく点滅し、やがてカメラが起動した。
繋がった、という喜びが、私の中にじんわりと広がっていく。
「こんにちは、レイ」
私は手で髪を整えながら、カメラに向かって笑顔を作った。
『ハーイ、リオ』
「今日は寒いね」
『うん、こっち、雪降ってるよ。リオは？』
「私のところは雪が滅多に降らないの。残念」
お互いにカメラに向かってはいるけれど、どちらもまっすぐに相手の瞳を見つめている。
「レイのところ、どんな場所なのかしら。素敵なんでしょうね。行ってみたいなあ」
そう言うと、レイは少し寂しそうな顔をした。
『本当にね。リオが僕のそばにいてくれたら、どんなにいいか』
そう言って、少し照れたように笑う。
私は、そんなレイの仕草が好きだ。
「……会いたい」
そんな言葉を、衝動的に口に出せる関係だった。
レイは、その言葉をいつもまっすぐに受け止めてくれる。
『うん、僕もだよ、リオ』
そう言って、私をじっと見つめる。
切なそうなその表情が、私の胸を締め付けた。
「いつか、会おうね」
『うん、いつか』
キッチンの方から声がした。
「リオ、ご飯よ！」
母親の声だった。
私は振り返りもせずに、「わかった！」とキッチンに向かって返事をした。
『晩御飯？ いいね。行ってらっしゃい』
「うん、また後で話そうね」
『オーケー』
私はチャット画面を閉じ、立ち上がった。
キッチンに向かうと、テーブルの上にはすでにおかずが並んでいる。
母親が忙しそうに立ち回りながら、皿を置いていく。
ソファに座っていた姉が、ぽつりと言った。
「まだハマってんの？」
私に向けられた言葉だ。
私はムッとし、姉に言い返す。
「いいじゃない。私の彼氏なんだから」
姉は、信じられないものを見るような目で私を見た。
「……彼氏、ね」
私はそのままテーブルにつき、黙って食事を待った。
Misato Shikata / 志方 弥公
Misato Shikata is a novelist based in Hyogo, Japan.
Her fiction explores the ways in which relationships between characters, as well as the reader’s own position, shift through foreign elements entering everyday life, cognitive dislocation, repetition, absence, and unreadability.
In 2026, her short story “Roulette Vending Machine” was published in the UK literary magazine Litro.
She is the founder and editor of cotton-story, a literary web magazine that introduces small stories written in Japanese and the hidden structures that move beneath them.
小説家。兵庫県在住。
日常のなかに入り込む異物、認知のズレ、反復、欠落、読めなさを通して、人物の関係性や読者の位置が変化する物語を執筆している。
2026年、英国の文芸誌 Litro に “Roulette Vending Machine” が掲載された。
文芸WEB媒体 cotton-story を運営し、日本語で書かれた小さな物語と、その奥で作動する構造を紹介している。
Web / SNS：
https://cotton-story.com/misatoshikata/
Editorial Note / 編集部コメント
“22%” can be read as the probability that Ray is real, but the story does not explain the number. Instead, it lets the number remain beside his name, turning intimacy itself into something measured, doubted, and still desired.
「22%」は、Rayが本物である確率のようにも読める。けれど、作品はその数字をはっきり説明しない。ただ彼の名前の横に残しておくことで、親密さそのものを、測られ、疑われ、それでも求められるものへと変えている。
This work is included in Vol.0 as an editor’s work, introducing the kind of structure cotton-story observes.
本作は、cotton-story がどのような構造を観測する媒体であるかを示すため、Vol.0 の編集部作品として掲載しています。